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Cada vez y con mayor intensidad, las novelas recientes de Juan Goytisolo
tienen el efecto de empujar al lector contra una pared, hacia un punto limite en
que tiene que evaluar sus conceptos de la normalidad-cultural, politica,
sexual y literaria. Si bien en Reivindicacidn del conde don Julian, el blanco
principal de la satira despiadada del autor es la totalidad de los mitos,
leyendas e instituciones creados en torno a la Espafia sagrada, mientras que en
Juan sin Tierra asistimos a una critica implacable de la tradici6n cristiana y los
cinones de productividad sexual y literaria, Makbara' concentra su desaflo en
todavia otros aspectos de la sociedad contemporinea. Un texto sumamente
complejo, nos presenta una critica fulminante de los supuestos partidos
revolucionarios, la sociedad de consumo, la nueva religi6n industrial y la
represi6n de la sexualidad y los placeres corporales en nombre de una
ideologia, sea politica o religiosa. 2 Al mismo tiempo, a diferencia de las dos
novelas anteriores de Goytisolo, Makbara es tambien una historia de amor, el
relato de dos seres marginales de dos mundos totalmente opuestos-un moro
desorejado con un falo de veintiseis centimetros y un angel caido que vaga por
la tierra en figura de mujer-quienes intentan superar estas limitaciones
sociales e ideol6gicas y forjar una relaci6n pura basada en una libre
sexualidad sin trabas a restricciones. En este trabajo quiero examinar primero
el significado de cada uno de estos personajes para pasar luego a un analisis de
su relaci6n sexual y ciertas contradicciones que encuentro en ella debido a la
problemitica noci6n de libertad sexual presentada en la novela.
Si comenzamos primero con la figura del moro, es obvio que no es un
desconocido al mundo literario de Juan Goytisolo. Ya desde las paginas de
I Juan Goytisolo, Makbara (Barcelona: Editorial Seix Barral, 1980). De aqui en adelante, al citar
pasajes de la novela, indicaremos la pigina entre parentesis.
2 Para un analisis mas preciso del contexto ideol6gico de donde proceden estas preocupaciones,
vease los ensayos de Goytisolo publicados en Libertad, libertad, libertad (Barcelona: Editorial
Anagrama, 1978).
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Don Julian, su figura enigmatica y poderosa se ha alzado frente al lector
ofreciendole la posibilidad de atestiguar su invasi6n imaginaria de la Espafia
sagrada. En Makbara, la imagen de este arabe mitico y legendario queda atris
y el texto centra su atenci6n en otros aspectos del vivir moro destacados tanto
por la historiografia espaiiola como por la cultura europea en general. En su
reciente ponencia en Indiana University, titulada "Cr6nica sarracina", 3
Goytisolo ha definido con gran claridad el papel de "adversario intimo" que
desempefia Islam en el mundo occidental, su rol como un "otro" visto con
recelo y hostilidad por una civilizaci6n europea que lo ha convertido en el
enemigo por excelencia, un ente sordo a su "discurso 16gico", el simbolo de la
lujuria, la promesa de una "presentida dicha sexual". Al examinar la
descripci6n del moro en las piginas de Makbara, vemos c6mo Goytisolo se
sirve de esta imagen de una forma tipicamente goytisolana, pues al mismo
tiempo que conforma perfectamente a este molde, su funci6n en la novela es
satirizar la misma tradici6n que lo ha definido asi. De ahi el significado de su
condici6n de desorejado (respuesta 16gica a la acusaci6n hecha sobre su
sordera) y de su falo de veintiseis centimetros, deformaci6n evidente de la
imagen de placer sexual atribuida a su persona por un reprimido "orden
burgues".
Junto con esto, es obvio que el arabe solitario esta en la novela no s6lo como
desafio de esta tradici6n ideol6gica, sino tambien por responder al deseo
profundo del autor de conceder una voz y un lugar a aquellos grupos
marginales excluidos de los programas politicos de los partidos de izquierda
en la actualidad-negros, mujeres, rabes, homosexuales, gitanos-miem-
bros de la nueva internacional de parias y marginales con quienes Goytisolo se
identifica. Recordamos c6mo en varias partes de los ensayos de Libertad,
libertad, libertad Goytisolo ha aclarado su papel de oveja negra, disidente por
excelencia, cuya misi6n es "apuntar a la insuficiencia y precariedad de un
orden social y moral que elimina o pone entre parentesis lo ajeno, inasimi-
lable, excluido". 4 Si bien Juan Goytisolo es el "apestado" ideol6gico, en
Makbara trasmite esta misma marginalidad a su personaje en un nivel
politico, al presentarlo como marroqui en un mundo europeo; en un nivel
econ6mico, al describirlo como mero instrumento de trabajo en el orbe
industrial; y en un nivel sexual, al otorgarle un falo gigantesco que nadie
quiere tocar. En medio de este aislamiento y soledad que rodea la existencia
del moro, este segundo Juan sin Tierra, sin casa u hogar, vemos c6mo
Goytisolo postula el camino de su liberaci6n a traves del amor redentor del
angel que vaga por el mundo hasta encontrarse con el y asumir su sexualidad
3 Vease Juan Goytisolo, "Cr6nica sarracina", Quimera, 1 (1980).
4 Libertad, libertad, libertad, p. 43.
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enajenada dentro de su propio ser. Es s61o mediante este acto amoroso que el
arabe adquiere leve conciencia de existir como ser humano, asi ilustrando otra
teoria destacada por Goytisolo en Libertad, libertad, libertad y que dice:
"frente a la entronizaci6n enajenadora del 'despotismo de la industria-
lizaci6n,'... el impulso sexual impide precisamente que el hombre se
convierta en una herramienta o maquina, y recupere, gracias a e1, su
individualidad perdida". 5
Si examinamos ahora el angel, la otra mitad de esta pareja amorosa, vemos
que existe en la novela, en un primer nivel, como contraparte del arabe en todo
sentido de la palabra. Pues si bien, como ya hemos mencionado, el arabe
representa Islam, un mundo oscuro e impenetrable, el angel representa la
civilizaci6n europea que lo ha definido asi. Y si el arabe asimismo forma parte
de una raza que ha sido sistematicamente denigrada tanto por la izquierda
como por la sociedad cristiana, el angel tambien representa esto al ser
habitante de un nuevo cielo que combina la vieja religi6n cristiana con la
nueva religi6n marxista. Y si, por ultimo, el arabe leva la carga fisica de un
falo escandaloso que nadie quiere tocar, el angel Ileva la desgracia fisica de no
poseer ni sexualidad ni cuerpo.
Junto con su papel inicial, entonces, como simbolo del mundo que ha
creado la imagen "espantapajaros" del arabe, es obvio que existe en la novela
en un nivel mas profundo, como portavoz de una critica sistemitica de la
rigidez y jerarquia del partido comunista, ir6nicamente situado en el cielo y
dirigido por los nuevos Dioses, el Jefe o Secretario-lase aqui Santiago
Carrillo-y la Madre o Medianera de Todas las Gracias-Dolores Ibarruri-
acompafiados por la presencia del nuevo Espiritu Santo, Enrique Tierno
Galvan, actual dirigente del Partido Socialista Popular. Mas fuerte y satirica
que esta misma parodia desacralizadora hecha por Semprin en su Auto-
biografi'a de Federico Scnchez, Goytisolo arremete aqui contra un aspecto
particular de la ideologia de los partidos marxistas-su condena de una libre
sexualidad en nombre de una ideologia que considera el sexo o bien
secundario o cuando no contrarrevolucionario. Meditemos un poco en esto y
en la forma en que se presenta en la novela. En primer lugar, los ensayos de
Libertad, libertad, libertad nos vuelven a dar una perspectiva importante
hacia la interpretaci6n de esta faceta de la novela, pues alli Goytisolo satiriza
la "nueva cruzada asc6tica y salvadora" de tales "revolucionarios" como fray
Tierno Galvin, quien no s6lo relega la sexualidad en general a un nivel
5 Libertad, pp. 106-107.
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insignificante, sino que declara ademis que la homosexualidad es una
deformaci6n, un producto de los "aborrecidos instintos" y que "la pareja
hombre/mujer es la determinada para llevar a cabo el proceso hist6rico".6
Si bien en su ensayo, Goytisolo sencillamente lo satiriza al lamarlo "fray
Tierno," al trasladar sus ideas implicitamente a su novela, afiade multiples
niveles de parodia a su stira inicial, pues el angel rebelde que rehusa ver su
cuerpo como abstracci6n angelica al servicio de una causa sale del paraiso
marxista para asumir en ciertos pasajes de la novela la figura de un
homosexual travesti-esta deformaci6n denigrada no s6lo por Galvan, sino
tambien por Eladio Garcia, Manuel Guedin y Stalin. Ahora bien, el texto en
si no proporciona muhas claves para entender este aspecto de la sexualidad
del angel caido. Mientras que el tema de la homosexualidad es uno que se
impone con claridad en las piginas de Don Julian y Juan sin Tierra, en
Makbara hay una gran ambigiiedad creada en torno a la identidad sexual del
angel, pues los pronombres y adjetivos empleados para describirlo son
principalmente femeninos, Ilevando a este lector a pensar, en principio, que el
angel habia adquirido una sexualidad femenina al bajar a la tierra y hacerse
una vagina artificial en el norte de Africa. Es s6lo a trav6s de un pasaje
relativamente enigmitico de la secci6n titulada "Angel" que Ilegamos a
concebir la idea de su homosexualidad y asimismo a apreciar la manera genial
en que Goytisolo integra en su parodia del cielo marxista una critica del otro
cielo-el antiguo paraiso judeo-cristiano. Pues, segin el texto sutilmente nos
indica, el angel Ilega a vislumbrar la posibilidad de un placer sexual a traves de
la ins6lita misi6n que cumple como mensajero de Dios mandado a Sodoma
para avisar a Lot de la inminente destrucci6n de la ciudad. Pero a diferencia
del Antiguo Testamento, donde el angel siente horror frente a la agresi6n
sexual de los habitantes de Sodoma, en la nueva versi6n sacrilega de
Goytisolo, el angel es fuertemente atraido a eso y al volver al cielo, vive
"perseguida por la imagen de aquellos barbianes hispidos, montaraces,
brutales, acometidos de vehementes deseos de someternos, a mi y al
atribulado colega, los espasmos de un placer violento, ignorado, salvaje"(p.
41).
De ahi, su rechazo de la represi6n sexual de la doble ortodoxia marxista y
cristiana-empefiadas las dos en sublimar la naturaleza humana a fin de ganar
6 Vease "Remedios de la concupiscencia segun fray Tierno", en Libertad, pp. 102-103, asi como las
declaraciones de Manual Guedin, Eladio Garcia y el mismo Galvin sobre este asunto en Los
partidos marxistas. Sus dirigentes! Susprogramas, (Barcelona: Editorial Anagrama, 1977). En su
libro, El beso de la mujer araiia (Barcelona: Seix Barral, 1976), Manuel Puig ha observado la
legislaci6n anti-homosexual reintroducida por Stalin en 1934 y el prejuicio contra la homo-
sexualidad como una "degeneraci6n burguesa" que "se afianz6 en casi todos los partidos
comunistas del mundo" (p. 200).
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el cielo-su caida a la tierra, lenta tranformaci6n en segunda Linda Lovelace,
experta en fellatio, dispuesta a realizarse en la "asunci6n de [su] enriquece-
dora anomalia" (p. 43), y su encuentro final con el moro solitario cuyos
veintis6is centimetros satifacen sus "deseos ativicos" de placer sexual.
Citamos un pasaje de la secci6n titulada "Eloisa y Abelardo", que ilustra esta
uni6n sexual del moro y el angel en las alcantarillas de Pittsburgh,
Pennsylvania, lugar polisemico por representar tanto el vasto underground de
las subculturas excluidas de la normalidad oficial como una evocaci6n del
sitio donde la Eloisa y el Abelardo reales hacian el amor:
acercate amor, dejame verte, tu presencia deslumbra, sigues joven y fuerte... he
sufrido sin ti, de dia y de noche desesperadamente te he buscado, arrimate ain,
permite que te tiente, adivino que empalmas, tienes el cetro tieso, tu cayado
nudoso de peregrino, mi recio bast6n de mando, quiero moldearlo y pulirlo,
curar de una vez mi fiebre, levar su miel gustosa a los labios, ven hincalo,
clivame el aguij6n, mete violentamente tu mango, amemonos como posesos, la
oscuridad es nuestra mansi6n, apaga la luz que me ha guiado hacia ti, la noche,
la soledad, los ratones nos bastan (p. 157)
Dificil seria imaginar mayor parodia de la tradici6n occidental de
normalidad sexual que este radical desafio que plantea Goytisolo aqui y en
otros pasajes de la novela. Frente a la sagrada trinidad de la pareja
revolucionaria, definida por Tierno Galvin, la pareja consumidora creada
por la sociedad industrial y la pareja procreadora de la tradici6n judeo-
cristiana, Goytisolo postula la existencia de la nueva pareja transgresora, cuya
relaci6n es exclusivamente sexual, sin otra finalidad que el placer mismo y
cuya mera presencia es "un seialador de la parte reprimida de la sociedad".8
Recordamos c6mo tambien en Juan sin Tierra, Goytisolo habia contrastado
las nociones de productividad y libido al defender el concepto de un arte
hidico en oposici6n a una literatura realista, destinada a sacar a luz ciertos
problemas sociales, y al glorificar el onanismo en oposici6n al sexo
procreador. En Makbara, al mismo tiempo que esta presente esta antimonia,
el enfoque se ha ensanchado para incluir tambi6n la dicotomia ideologia
politica/libido, puesto que el nuevo enfermo ya no es el escritor de
vanguardia, sino el disidente politico. Otros escritores antes de Goytisolo
tambien han observado el prejuicio de los grandes pensadores revolucionarios
contra la sexualidad, considerada casi siempre como incompatible con el
7 En Libertad (p. 46), Goytisolo postula la necesidad de una cultura "underground"; 6sta
encuentra su representaci6n ir6nica en Makbara en las alcantarillas de Pittsburgh.
8 Manuel Puig, sirviendose de las teorias de Marcuse y Taube en El beso de la mujer arafia,
tambien ha observado la caracteristica de "inconformismo revolucionario"de la homosexualidad
(p. 210), y la funci6n del homosexual como "un seialador constante de la parte reprimida de la
sociedad" (p. 199).
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esfuerzo social. 9 Lo nuevo entonces no es la critica que hace Goytisolo de esta
divisi6n entre ideologia y sexualidad, sino el vehiculo que escoge para
presentarla-el angel caido-una figura enigmitica por la cual Goytsolo no
s610 multiplica los niveles de significado de la satira, sino tambien crea ciertos
problemas para el lector.
El primero de ellos surge como resultado de la nueva imagen del angel
presentada a su caida a la tierra en busca del jardin terrestre del bien y del mal.
Pues si en las paginas que describen su vida en el cielo socialista ha
desempefiado un papel serio en la obra, al servir como portavoz de la critica
del autor, al caer a la tierra y emprender su odisea sexual-que lo lleva desde el
norte de Africa hasta la calle cuarenta y dos en Nueva York y la tienda
"Pleasure Chest"en el Village hasta las alcantarillas de Pittsburgh-notamos
que cobra una dimensi6n caricaturesca, cambiando de personalidad como
tambi6n cambia de ropa y maquillaje.' 0 Al preguntarnos a qu6 se debe este
cambio brusco de su personalidad, nos encontramos con varias explicaciones,
relacionadas tanto a la estructura de la novela como a la visi6n de un universo
ideal que Goytisolo postula en su novela. En un primer nivel, si hablamos del
concepto de caracterizaci6n en la novela, nos encontramos con algo parecido
a lo que hemos visto en Don Julidn y Juan sin Tierra: el concepto de un
personaje proteico que cambia y metamorfosea dentro del texto segi'n las
exigencias de la novela y la ideologia implicita del autor. Recordamos c6mo
en Don Julian, don Alvaro Peranzules es un personaje que reine en si todos
los valores y mitos de la Espaia sagrada. De ahi sus miltiples apariciones
como el caballero cristiano, Seneca, Franco y la capra hispanica-diversas
identidades unidas por la imagen central de una Espafia fosilizada que el autor
quiere aniquilar. Asimismo, recordamos c6mo en Juan sin Tierra, Vosk
asume un papel semejante al representar varios aspectos de la normalidad
literaria, moral, religiosa y sexual. De ahi, sus multiples apariciones como
cura, bardo de la paternidad, critico realista, director de un centro de
normalizaci6n y personaje de carne y hueso destinado a morir en las u1timas
paginas de la novela.
Semejante a esta t6cnica, pero al mismo tiempo con unas variaciones
notablemente diferentes, el angel asume en las piginas de Makbara un papel
asociado con la bsqueda de una libertad sexual, ya sea asumiendo la figura
de una mujer u homosexual travesti. De ahi, los cambios constantes en su
9 V6ase Sexual Politics de Kate Millett (New York: Avon Books, 1969, pp. 156-176) para un
andlisis de la relaci6n entre el tema de la sexualidad y los grandes pensadores revolucionarios.
Asimismo, v6ase capitulo dos para una definici6n de "la politica sexual".
1o Al final de su novela, Goytisolo ofrece una explicaci6n interesante de este aspecto de la obra al
describir el "vestuario como simbolo, referencia, disfraz", en donde "mudar de ropas" equivale a
"mudar de pieles" (p. 209).
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persona que aparecen a lo largo del texto, sin orden aparente, ya que en la
secci6n Ilamada "Angel" nos revela su implicita tendencia homosexual para
adquirir luego en la secci6n sobre "Le salon du mariage" la identidad de un
travesti que en voz defalsetto se burla de las "parejas insulsas" destinadas al
matrimonio, para aparecer en la secci6n sobre "Eloisa y Abelardo" como
anciana con peluca y dientes postizos yen todavia otras partes comojoven con
"pezones erectiles y sugestivos". De igual manera que hay una constante
metamorfosis de su persona fisica, tambien lo hay en menor grado en los
generos usados para describirla, pues como sefialamos antes, si a lo largo de la
novela se usan principalmente unas terminaciones femeninas para describir al
angel, al final de la obra, cuando los guardias del paraiso la secuestran de la
tierra para reeducarla en el cielo, el genero usado para descubrirla es ahora
masculino, asi ilustrando gramaticalmente este fluir constante entre lo
masculino y lo femenino.
Sin duda, esta falta de precisi6n y al mismo tiempo la flexibilidad en la
visi6n del personaje esta integramente relacionada al concepto ut6pico de un
universo en donde hay una "libre circulaci6n de personas y bienes", "lejos del
orden molecular e irreductible de la gran urbe europea"(pp. 205, 215), que nos
define y nos pone etiquetas. Pero al mismo tiempo que Makbara rechaza la
noci6n de "propiedad y jerarquia", sutilmente la apoya, pues un anilisis
cuidadoso de la novela revela que efectivamente hay un centro en ella, una
jerarquia que contradice hasta cierto punto la teoria de un mundo sin centro, y
que asimismo da unidad a las miltiples metamorfosis del angel. Para definirlo
con mis claridad, este centro es precisamente el falo del moro, pues en cada
una de las varias apariciones del angel en todas las partes del mundo donde se
presenta-Magreb, Tarudant, Pittsburgh, la calle cuarenta y dos de Nueva
York, un club cabaret, el cementerio o makbara, el cine, el cielo-lo que busca
y anhela es un falo que satisfaga sus deseos sexuales. De este modo, si bien en
la novela picaresca la bisqueda del pan y del trabajo forma el leitmotif que
une estructuralmente los diversos episodios de la novela, en el texto de
Goytisolo el nexo central es sin duda el sexo masculino, descrito e idolatrado
por el angel de la siguiente manera: "rico, sefiero regalo", "arma", "inflexible
rabo", "escueto, puntual utensilio", "alto y campeador", "luengo apendice",
"columna maciza", "el itil mis escalofriante del mundo", "fiero imin",
"plenitud soberana", "cirio pascual", "recio bast6n de mando", "aguij6n",
"tizona", "ruda bayoneta", "sexo pulsante", "cetro tieso", etc., etc.
Al comenzar a analizar el significado de este falocentrismo implicito en el
texto nos encontramos con dos interpretaciones radicalmente diferentes.
Mientras que por un lado, se puede interpretar este culto al falo como
componente esencial de la stira que hace Goytisolo de la visi6n occidental del
moro como simbolo de la sexualidad y la lujuria, por otro, al presentar esta
103
LINDA GOULD LEVINE
stira a traves del angel caido, simbolo de la rebeli6n contra dicha represi6n,
Goytisolo reduce la carga de la critica y nos deja con lo que parece ser una
autentica adoraci6n del falo. Y si efectivamente es asi, ,no representa esta
misma idolatria una contradicci6n radical a la postura de desafio y critica que
previamente observamos en el angel? Es decir, ,no parece inverosimil que el
mismo personaje que en el cielo habia satirizado "la uniforme expresi6n
risuefia y didfana de unas camaradas que.. repetian las alabanzas del Jefe...
[y] estaban dispuestas a todo con tal de seguir en la linea"(p. 37), cayese en lo
mismo en la tierra, sustituyendo ahora el concepto del falo por "Jefe" y
presentindose dispuesta a todo con tal de complacer al moro? Citamos dos
ejemplos que ilustran la actitud sumisa del angel frente al moro:
estibamos en la iltima fila de butacas y t6, no mis sentarte, te desabotonaste el
pantal6n, le ensefiaste el mandoble, le obligaste a palparlo, queria que lo metiese
entero en mi boca, imposible, se ahogaba, no era ain experta tragasables, no
habia practicado thenicas de respiraci6n, no sabia relajar convenientemente los
misculos de la garganta, te enfadaste conmigo... pero te saliste con la tuya
brib6n, fecundaste generosamente mis fauces, y cuando retir6 el peri6dico y
qued6 suelta, ella tenia los ojos llorosos, moqueaba, y era feliz, te lojuro, en mi
vida habia visto nada semejante, y decidiste aprender, doctorarte (p. 152)
ligamos fulminantemente, me magnetizaste, nuestro dilogo sordilocuaz, con
guifiadas y gestos, fue propiciado por la terceria promiscua del callej6n, me
guiaste a un rinc6n oscuro despubs de darme a entender la concluyente trabaz6n
de tu miembro,jadedbamos envueltos en la negrura mientras tu colega acechaba
en la esquina, termine absolutamente rendida, y cuando ti te la limpiabas con mi
paijuelo, el otro vino y se aprovech6, ella no queria nada con e1, tu esplendor me
bastaba, pero e1 insistia e intercediste conmigo, hwa sahbi, aandu denb tawil, y
no tuve mas remedio que aceptar para que no te cabrearas (p. 194)
Dentro de este contexto, resulta dificil entender c6mo un conocedor obvio
de la novela pudo haber escrito en su contraportada que el angel, "el que ha
cometido una falta y se ha visto excluido del paraiso, podra alcanzar su
libertad a trav6s del amor en la tierra, esto es, podri ser libre amando
verdaderamente." 7"Amar verdaderamente" significa humillarse frente al
amado, consagrarse exclusivamente a su culto, vivir "cautiva de su plenitud
soberana'? ,Es eso liberaci6n o es otra versi6n de la opresiva politica sexual
que ha caracterizado la relaci6n hombre-mujer real dentro de la misma
tradici6n judeo-cristiana y marxista que el angel desafia? A lo mejor, lo que
Goytisolo nos quiere ensefiar con esto es la imposibilidad de una relaci6n
igualitaria entre los dos sexos o bien dos miembros del mismo sexo, ya que el
angel asume en cada transformaci6n de su persona el mismo papel sumiso
previamente adoptado por la mujer en una relaci6n estrictamente hetero-
sexual. Pero esta critica implicita del rol femenino tradicional no se destaca
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claramente en la novela y asi el lector queda en duda sobre el significado de
este aspecto central de la novela.
Por otra parte, este mismo falocentrismo crea una relaci6n genial entre la
estructura de la novela y el concepto de la sexualidad presentado en el texto.
Pues si bien la novela postula un desafio a la sexualidad genital al centrar la
actividad sexual en torno a la garganta del angel, el acto defellatio entonces, o
sexo oral, es simb6lico de la estructura oral de la novela, ya que la obra es
relatada por un halaiqui nesrani que asume las multiples voces de los
personajes centrales. Asi, mientras que Juan sin Tierra es un texto marca-
damente manual, puesto que existe una relaci6n integra entre "esgrimir la
pluma" y masturbarse, Makbara pertenece a la categoria de textos orales,
como vemos tambien por las primeras palabras de la obra que dicen "al
principio fue el grito".
En todavia otro nivel, hay otra implicaci6n a esta estrecha relaci6n entre
relato oral y sexo oral, pues notamos que cada vez que el angel se nutre de las
"dulces mieles" del moro, cobra animo para seguir relatando la verdadera
historia de su vida. De este modo, mientras que en la tradici6n protestante, el
semen engendra hijos, en Makbara se desafia esta noci6n del sexo productivo
pues el semen engendra ahora discurso y palabras. Teniendo esto en cuenta,
podemos ofrecer la siguiente interpretaci6n de la contradicci6n que notamos
antes entre la critica que hace el angel del discurso e ideologia marxistas y su
propia adopci6n del discurso amoroso tradicional: si bien en el doble cielo
marxista y cristiano no hay sexualidad ni corporalidad, es obvio que el angel
no va a tragar ni semen ni discurso oficial. En cambio, al caer a la tierra y
"doctorarse" en fellatio, el acto fisico de tragar semen se convierte en el acto
simb6lico de tragar el discurso masculino y de ahi la contradicci6n que
notamos antes.
Mientras que la mera posibilidad de ofrecer tantas explicaciones o hip6tesis
sobre este aspecto de la novela es un testimonio de su riqueza y multiples
niveles de lectura, pensamos que no aclarece la discrepancia que hay en la obra
entre ideologia y praxis literaria. Goytisolo mismo ha reconocido en su
"Cr6nica sarracina" que la "totalidad de [su] obra literaria esta fundada en un
cierto nimero de contradicciones y ambigiiedades", ya que "la literatura no
responde tan s6lo a un discurso l6gico y racional", sino tambien "tiene sus
zonas de sombra, sus motivaciones oscuras, sus pulsiones secretas". La lectura
que acabamos de hacer de Makbara ilustra estejuicio con toda claridad, pues
si bien el angel se ha acercado a la utopia al romper las cadenas simb6licas de
Europa-el marxismo, la heterosexualidad, la tradici6n judeo-cristiana, la
religi6n industrial y su subsecuente negaci6n de las realidades corporales-ha
sido s6lo para caer en las garras de las "zonas de sombra", que tambien existen
en el texto, al lado de las "zonas de luz". Y este formidable enemigo-el
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poderio masculino, arma principal de la politica sexual-es la iltima barrera
que los personajes de Goytisolo tienen que derribar para llegar a una autentica
liberaci6n de vidas.
